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Китай е голям. Китай е друг. Китай е Китай. Само
на картата може със сигурност да се обхване, 
друг начин - няма. Вече три години, откакто се завър­
нах оттам, но нито пространствената, нито времева­
та дистанция ми помагат да фокусирам Китай - опи­
там ли се да го „вкуся с ума си" (метафора на Алън 
Уотс), все се разпада на противоречиви, разбирае­
ми и неразбираеми, а в същото време много сетив­
ни гледки: истински азиатски калейдоскоп. Целостта 
на китайската култура изобщо не може да се постиг­
не описателно, както ме убедиха всички пътеписни 
опити досега. Тя не е застинала картина (подобно на 
японската), а движение и промяна на непроменимо­
то. Ето, вече заговорих в парадокси, но това е езикът 
на китайската култура. Уверих се още, че темата, ко­
ято ме занимава, е непосилно да бъде разработена в 
кратък обем, но ще се опитам да не я лишавам поне 
от примерите. 
Не са ми съвсем ясни механизмите на рушене­
то и създаването, на помненето и забравянето в една 
култура, но нека започна от по-добре познатата кул­
тура. 
Българският поглед е свикнал да гледа руини. В 
думата „руини" ние, българите, внасяме нещо сладко, 
българско и родно. Обикновено това са каменни ос­
татъци, доказателство за съществували твърдини, но 
някак 
твърде мъгляви и миражни, от тях днес виж­
даме 
само части от стени и основи - сякаш оставени 
на фантазията да ги досъгради и да си ги представи в 
някогашната им цялост. Турците още помнят бълга­
рина 
като добър дюлгерин, но той си знае и има мно­
го 
примери за разрушителните си инстинкти. 
Как 
да забравя 
разочарованието си, когато видях 
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за пръв път Великата китайска стена - тъй цялостна, сякаш току-що построе­
на, изметена, няма едно камъче за спомен да си вземеш (но се намират търгов­
ци, които ти предлагат да си купиш). Къде са руините, къде е автентичността? 
Вървиш и стигаш до едни запречени дъски - дотук е реставрирана стената, не 
може да се продължи. Добре, че пазачите там са пазители на стената (а не на 
руините), разбират от западно любопитство - пускат желаещите да се насладят 
и на руини. Три пъти от различни подстъпи ходих до Великата китайска стена, 
докато не намерих дървета да растат върху нея, и си казах - тя е. Сигурна съм, 
че нито един китайски крак няма да стъпи на тази част - няма да му е естетич­
но, няма да му е смислено. 
Руините патинират културното пространство, да, там сигурно е съществу­
вала стара култура, но и го „подивяват" - разрушената култура е намек за вто­
рично избуялата природа, за немилостиво надмогнатото човешко дело. Тук си 
спомням миниатюрата на Пенчо Славейков „Богоугодник сред гората" - подоб­
но противопоставяне на природа и култура, в полза на естеството, много по­
богоугодно от всичките човешки съзидателни опити да бъде постигнат Бога: 
срещу мъртвия поглед на порутената чешма е противопоставено веселото ви­
тално клокочене на извора. 
Богоугодник сред гората 
чешма за спомен е сградил: 
порутена е тя - под нея 
път изворът си е пробил. 
И весело си той клокочи, 
извит надолу по рида -
и мъртвий поглед на чешмата 
не му смущава радостта. 
Представям си това стихотворение в китайски вариант. В действителност­
та никой китаец не би оставил чешмата да се порути, а всъщност не би и изгра­
дил чешма, а камъчетата, които ще оглажда изворът, ще бъдат подредени едно 
по едно, може и от нефрит да бъдат. А китайският поет би следвал примерно 
„предписанието" на старокитайския поет Дай Шу'Лун от VIII в.: ,,Природата в 
поезията трябва да е ( ... ) с неясни очертания като съвършения нефрит, да мо­
жеш да я наблюдаваш отдалеч, но да не можеш да я сложиш пред очите си. "1 И
би се взрял във водата. 
Противопоставянето на природа и култура в стихотворението на Славей­
ков безспорно съдържа знака на романтизма - въпреки просветителските фи­
лософски схеми и „справянето" с Природата, западният човек не придобива 
особена увереност в себе си. Знае се също, че романтизмът обръща погледа на 
западната култура към Изтока, към ирационализма като светоусещане, и не би 
трябвало да се дивим как един европейски модернист чак от XVIII, XIX, ХХ век 
прави мост с един старокитайски поет от III, IV, V век. Да си представим, че 
в учебната програма в училище някак се досетят да включат древнокитайска 
поезия и да я наредят до модернизма - тогава няма да е толкова трудно обясни­
мо понятието „съзерцание" като вглъбяване в неназовимата същност на света, 
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безспорен патент на Изтока. Когато в началото на ХХ в. западната философия 
обявява Залеза на Европа (метафората на О. Шпенглер) и П. П. Славейков ра­
боти върху пейзажните си миниатюри, представям си как от векове, та чак до 
нас са заседнали на залез слънце мъдреците Чан Дзю и Дзие Ни
2 - седят, по­
топили крака в бистра планинска река, гледат как слънцето потапя лъчите си 
едновременно във водата и чая или виното и си мълчат, и не им минава и през 
ум да правят чешми. 
Дотук се оформят следните две съждения: културата е преходна, приро­
дата е вечна (западно съждение) и културата е вечна, защото следва вечната 
природа (източно съждение). Изтоковедът Алън Уотс превежда китайското 
значение на думата природа от йероглифа дзъ-джан като „ставащо така, от само 
себе си"
3• Според него на природата се гледа като на самозараждащ се жив орга­
низъм, без създател, закони и причинно-следствени връзки. Интересно е, че на 
въпроса ми „Защо?" много често любезно повтаряният отговор на китайците е: 
,,Няма защо." От своя страна те много рядко задават този безсмислен въпрос. 
Западният монотеизъм и рационализмът като начин на мислене предпоста­
вят „причинител", ,,сътворител", ,,моделчик" на природата, който може да бъде 
творчески имитиран и следван. 
Китайската култура е природата, повдигната на постамент - такова опре­
деление можем да дадем, когато видим един камък просто сложен на поставка, 
едно дръвце в саксия (също вид поставка). Търговците правят пари от това, 
като продават камъни, и то скъпо, но задължително поставени на постамент 
(една дървена стойка върши добра работа). Така натурата вече е култура, ка­
мъкът е енергия, но и скрито послание - не е важно какво, важно е, че той го 
,,излъчва". В китайски дом няма нито един просто донесен от планината камък. 
Изобщо всичко, поставено на поставка (сцена), се превръща в изкуство. В за­
падната култура камъкът щеше да бъде дялан, оформян, извайван по вид и по­
добие на духа на творческия Аз. Целта би била Аз-ът да пребъде през вековете, 
а не камъкът-природа. С други думи, западният човек се дистанцира от веч­
ната Природа (Бога) и се стреми да я репликира със свои оригинални форми. 
Китайците се вдават в нея и се стремят да я продължат, репликират отвътре, 
например като създават миниатюрни бонзаи, горички с миниатюрни ябълкови 
дръвчета, които обаче раждат нормален размер плодове, оминиатюряват цели 
културни паметници и ги „преместват" на друго, по-достъпно място (както са 
го направили с тибетския храмов комплекс Потала), дори нозете на конкуби­
ните на императорите са смалявали изкуствено, за да направят от жената про­
изведение на изкуството. 
Така смяната на мащаба се оказва другият сигурен начин да бъде „правена" 
природата на култура: образът на природата е запазен, но приведен в „удобен" 
размер. И точно тук западната ми представа за хуманизъм се оказва в напре­
жение: да се постави природата в прокрустово ложе за моето западно съзнание 
означава да се коригира Бога; означава липса на Ренесанс. А според Уотс естес­
твеният ред в природата, наречен от китайците ли (дума, която първоначално 
е означавала шарки по нефрит, линии по дърво или влакно на мускул), не е 
строгият ред, доведен до закон в западното мислене. Ето, от тази гледна точка 
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той пък говори за „определен хуманизъм, който много осезателно присъства в 
тези култури"4, за разлика от нашите. 
Третият начин е да бъдат сраствани културата и природата. Няма китайска 
планина, която да не е проходена от стълби. Влизаш, да кажем, в Благоуханната 
планина, но влизаш през вход, под арка от изкуствени цветя, а цялата планина 
е опасана от ограда (поне не й виждаш края). Да се доукраси, и то планинската 
природа - това като идея ме порази. У нас или изкуствени цветя, или естествени: 
представете си един букет от изкуствени и естествени цветя едновременно. Точно 
както през февруари от Китайската стена виждам следното: голи храсти и извед­
нъж розичка - една-единствена и затова натрапваща се. Вглеждам се и схващам, 
че тя е изкуствена - сякаш в тази гледка някому не е достигало точно цветчето на 
розата и той е „помогнал" на природата по-бързо да цъфне цветето й. 
В полите на планината виждам малката горичка с ябълковите дръвчета 
джуджета, натежали от плод, пред които китайците в захлас се снимат - именно 
пред постижението на човешката намеса, чудно видоизменила природата, нап­
равила нещо „по-съразмерно". И традиционна китайска музика звучи в полите 
на планината, като че ли музиката на природата също не е достатъчна. Но раз­
береш ли малко повече за китайската култура, ще знаеш, че най-характерните 
звуци идват от инструмента гуцин, наподобяващ течението на водата или шума 
на вятъра във високата планина (,,прозвънва пак цин седмострунен, сякаш вя­
търът в скрежни ели" - стих на Лиу Чан'Цин от VIII в.). Т.е. срещаш се с нещо 
като „артефакти" на самата природа. 
После започва изкачване на стъпалата (възтесни, поради което спъват 
крачките на по-високия) - догоре, където на най-последната точка чака не ня­
какъв връх, отбелязан с плоча или с няколко струпани камъка, както е у нас, 
а храм - най-високият културен венец на природата. Там вярващите палят 
благовония и се молят, но застанали не пред природния олтар, а пред напра­
вения от човешката ръка. Не човекът, а сякаш покривът на храма е разперил 
поглед към висинето. Просто не е възможно да пропуснеш тези извити като 
фуния стрехи да излязат от обектива на камерата ти, стремяща се да хване 
китайската природа. В седмицата на червените листа през есента, когато за 
късмет трябва да си занесеш няколко у дома, неизброимо множество се вие 
нагоре по стълбите - едни слизат, други се качват, но никому не хрумва да на­
пусне стъпалата и да тръгне накъдето му видят очите. Как да не си помислиш, 
че за китаеца и ритуалът на постъпателното стигане до храма е също толкова 
важен; или може би китаецът просто не е свикнал да щурмува върховете без 
път. Но това не го прави повече прогнозируем или повече разбран за запад­
ния чужденец - не е толкова лесно за човека, който вижда единствено приро­
да там, където има и толкова култура. А червените листа? Тях ги продават в 
подножието пресни или хербаризирани - ясно е, че няма да стигнат листата 
от крайпътните дървета за всички. 
Едно друго преживяване в китайската природа-култура. В пролетната ва­
канция, след китайската лунарна Нова година, хиляди хора тръгват през нощта 
към върха на планината Тайшан (една от петте свещени планини), за да пос­
рещнат изгрева точно на върха. Тук се събират три неща: изток, планина и Кон-
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фуций (недалеч се намира мястото, където е живял той). Това са хора от всякак­
ва възраст и социален произход, събират се на групички, плащат си билетите 
и влизат в сакралната планина. Върви се почти тихо и много се внимава дори с 
помислите си да не оскверниш планината, а и самия себе си. Стъпалата се вият 
нагоре, разбира се, осветени от прожектори. Китайците намират това преживя­
ване за страховито и смятат, че стълбите са прекалено стръмни в тази планина. 
Покрай стъпалата, на всички равнища, са сергиите, където търговците прода­
ват сувенири и хапване, а някъде миг преди да започне тялото да зъзне от студ, 
вече се предлагат под наем и ватенки (като войнишките). Пристигаме още в 3 
часа и трябва да тракаме със зъби до изгрева - иначе за какво сме дошли. 
Горе буквално няма къде да се стъпи на два крака. На развиделяване виж­
дам: върхът е залят от човешка маса в зелени ватенки, сякаш обрасъл в мъх, и 
си мисля - сънувам ли, или съм на възстановка на самата революция. Никога 
през живота си не съм проследявала така промяната на всеки нюанс на небето, 
в очакване на появата на слънцето. И когато при вида на изгряващото слънце се 
изтръгва френетичен вик от гърлата на всички, изведнъж разбираш, че в този 
момент си участник в един голям соларен ритуал и не можеш за нищо на света 
да се дистанцираш. После научих, че в търсене на най-доброто място за наблю­
даване и сливане с изгрева имало дори паднали от скалите хора, но невидели 
слънцето - не. 
Представям си същата тази човешка обща енергия при строежите на вели­
ките начинания на Китай. Китайците са научени как да строят заедно - Велика­
та стена, Великия язовир, сега Великата железница до Тибет или пък тунелите 
- водни канали, достигащи до 110 м дълбочина под земята и 5100 км дължина,
за пренасяне на вода от планината (ето такива тръби за чешми строят китайци­
те). Започнати са преди около 2500 години.
В Китай не видях руини, .f{ито да е сменено предназначението на някоя 
древна постройка. Като гледам днешен Китай как се променя буквално с ча­
сове, древните паметници са действително арматурата на града, която никога 
няма да се помръдне. Всичко, което стане история в Китай, то моментално се 
съотнася с вечността. На площад „Тянанмън" може да се види как се поддържат 
древната и новата вечност. Огромният портрет на Председателя Мао, закрепен 
на първата врата на Забранения град, където е обявен социалистически Китай, 
се реставрира на определен период от време, така че винаги изглежда като току­
що нарисуван, едва ли не по-жив от живите. Винаги съм се чудила как в днешно 
време се признават историческите грешки на Мао Цзедун и го критикуват, но 
портретът му не увяхва дори в буквалния смисъл. Освен това, като доволно 
символизиран, часовниците с тиктакащата, махащата за поздрав ръка на Мао, 
значките и статуетките му се продават на чужденците ведно със старите ки­
тайски пари ( един китаец историк ми каза, че по време на културната револю­
ция бюстът на Мао е бил единственият подарък за всякакви поводи, а особено 
за сватби). Митичният Жълт император и Мао, живото конфуцианство и жи­
вият марксизъм - всякакви амалгами може да предложи Китай и всичките те 
умеят да се превръщат в печелещи. 
И тук идва най-странната амалгама за мен: между служенето на властта и 
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0 т ш е л ни чест вот о в природата. Въплъщават я старокитайските поети и изоб­
що хората на изкуството в древен Китай. У нас си знаем: ,,Кесаревото кесарю 
и Божието Богу'\ но в Китай друго се практикува. Става дума за историята на 
държавната администрация, създадена тъкмо в Китай, разпространена като 
идея в Европа едва през XVIII в., със специално разработената сложна изпитна 
система Къджу по времето на династия Таи, използвана и в Сун, усъвършен­
ствана при Мин династията, когато се създава протоколната наука - Ли Дзяо, 
продължена и през Цин династията, чак до ХХ век5 . В изпитите за държавен 
чиновник (служебната йерархия достига до 20 степени) изключително място 
заемат грамотността, учеността и изкуството. Последният и най-труден изпит 
бил разговорът със самия император - той можело да протече така: императо­
рът казва стих и кандидатът трябва да го продължи. Някои от най-известните 
днес поети не са успели в изпита. 
Биографиите на древните китайски поети са всъщност биографии на тях­
ното чиновничество. Ако дори и ред да не е съхранен от живота им, поне ще 
е известно дали са се явявали на изпити за висши чиновници, или не (както 
нищо друго не се знае за Джао Гу). Те или са на служба при императора, или като 
шамани бродят по китайските земи и пишат носталгични произведения, пият 
вино с приятели - също като тях отшелници; някои стават духовни наставници 
на по-млади ученици, други умират на път към поредното си чиновничество6. 
Например Тао Хун'Дзин (VI в.) е известен като „императорския съветник от 
планината", защото даже и като отшелник продължава да служи на императора; 
Уан Уей (VIII в.) ту живее като отшелник, ту се връща отново на работа в сто­
лицата; Лиу Чан'Цин (VIII в.) има стихотворение със следното заглавие: ,,Пак 
изпращам придворния чиновник Пей, който е понижен в длъжност и изпратен 
в Дзиджоу", и така нататък. 
Стигаме отново до уникална китайска спойка - на социума и природата. 
Как така конфуцианството като „религия" на държавността се споява така уни­
кално с даоизма, който по същността си има отшелнически характер? Разбира 
се, конфуцианството и даоизмът като мисловни системи съществено се разли­
чават, но едно и също лице може да има поведение и мислене ту на образцов 
конфуцианец, ту, застанало на пътя - Дао, да възприема света в системата на 
Лао Дзъ. Старокитайските поети, особено от династия Таи, се оказват тези, ко­
ито свързват естеството, морала и властта. Властта е силно митологизирана и 
съответно ритуализирана - императорът е средоточие не само на социални, а 
и на космически сили, фокус на световния кръговрат, застанал в самия център, 
което предопределя и пасивната му роля. Огромната административна маши­
на свързва огромната империя (административните области дори отговарят на 
небесните съзвездия), прохожда и прочиства каналите в живия организъм на 
обществото, което, разбира се, е далеч от гражданското общество. То се крепи 
на моралния договор между императора и народа и всеки изпълнява ролята си 
в този естествен, биологичен организъм7. 
Традицията на учеността и артистичността на държавния служител про­
дължава и до днес: известна е поезията на Мао Цзедун; Дън Сяопин и Цзян 
Цзъмин са били добри калиграфи. 
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в днешните тестове за държавната администрация преобладават въпро­
сите от логиката и математиката, а не толкова от литературата и древните ка­
нонически текстове. През 2006 г. 1,16 млн. души са се записали за участие в 
тези изпити, а 5'30 000 души са се явили за 12 700 места (по 40-50 души за едно 
място). Само за работа в дирекция „Културна индустрия" за едно място са се 
състезавали 700 души8 (тук са надминали династия Тан, когато за едно място 
са се състезавали 100 души). Можем ли да си представим такава конкуренция 
за място за държавен чиновник у нас, като най-често се казва, че неуспелият 
професионалист у нас става администратор. Разбира се, че не можем. Можем 
ли да си представим у нас подобен авторитет на по-висшестоящия или на учи­
теля например? Не. Така си обяснявам до известна степен и днешното китайско 
субординирано и проспериращо общество. 
Ще завърша с края на един разговор между двама колеги, китаец и турчин: 
Как така Турция е толкова малка държава, а имате политически и социални 
проблеми? 
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